天に星、地に花、人は怨 -NETFLIX『陰陽師』-

多分に伝説的な人物である安倍晴明を主人公とした夢枕獏による小説シリーズ「陰陽師」はこれまでにも沢山の映像化、漫画化が成されているが、このNETFLIXが全13話のアニメシリーズとして製作した『陰陽師』はそのなかで最も地味なルックの作品となるのではないかと思われる。しかしそれは企画の消極性を意味するのではなく、むしろメディアミックス同タイトルがいくつもある中での差別化に成功したのだと主張するのがこの記事の目的である。夢枕による小説は未読だが、おそらくは原作をも含めた安倍晴明ものの中で、等身大の人間としての晴明を描き出す点に最も狙いをフォーカスしたのがこのネトフリ版『陰陽師』だ。

たむらかずひこによる端正だが線が多くならないように調整されたバランスの取れたキャラクターデザイン。格段に華美ではないものの親近感を持ちやすく表情を豊かに付けやすいラインで描かれる本作の登場人物たちは、例外なく心の裏面である妬みや嫉み、あるいはそれを受けての心の傷を持っていると過去のエピソードやダイアローグによって示される。一見して雅やかで静謐にみえる平安時代の宮中が主な舞台となるがそこで横溢するのは表立って争いがないゆえの陰にこもった誹謗中傷であり、限られた官職をお互いに牽制しあいながら奪いあう貴族たちの閉ざされた心の冷たさ。それらのリアルな描かれ様で平安の世と新自由主義による格差が拡大しつつある現代の日本とをストレートに接続しようという基本演出が読み取れる。そしてこれまでのメディアミックスのなかでは、“狐の子”と蔑まれ恐れられる晴明はそれら人間関係の喜怒哀楽から一段たかい場所で俯瞰気味に構えている構図が多く採られていたが、本作ではシリーズが後半にすすむにつれ唯一に友人といえる源博雅(みなもとのひろまさ)が、超然としてみえる晴明の心に孤独がふかく根付いており彼もまた他の人間と変わらない精神構造を持っていると知っていく趣向が最大の特徴になっている。

安定した官職に付くために宮中歌合せに臨んだ貧乏貴族が絶望して自死したあとに亡霊と化すエピソードなどは、たとえば活劇アクションのスケールではかるとすれば少々矮小に感じられるが、オカルト異能力ストーリーというケレン味以上に心理ドラマを重視した本作では、心を揺らす自制心の喪失はすなわち内面のおおいなる危機であると表現される。それは十分に人を破滅させ殺す可能性を持ったもので王朝文学においては「鬼」と名付けられた心性と現象なのだが、そのともすればかび臭く古めいて感じられる観念を現代のエンターテインメントにおとしこんで描くための真摯さがストレートかつ自然に感じられる。

また、『堤中納言物語』内の「虫愛づる姫君」をアレンジしたエピソードにおいては自分の感性をつらぬき世間から孤立する不安にスポットが当てられるが(財を持つ貴族の娘であるエクスキューズ一点においてやや力任せに問題が解決されるものの)のちの晴明の心の変遷のための補助線として機能するなど、個々のゲストたちの個性を埋没させないように気を払いつつも関わった騒動からの影響がクライマックスにおける晴明の行動に現れるというシリーズ構成の巧みさが非常に堅実であり、オーソドックスなテーマである“孤独が生む孤立と絶望からの回避”安倍晴明ものでかたる新鮮さを成立させる。


時の天皇を『あの男』と無造作に呼び捨てる晴明の出自は劇中でそれとなくほのめかされるに留まるがおそらくは誰よりも血筋としては高貴であり、また「陰陽師」という平安京における天文学者と占い師とを掛け合わせたような役職における才能を最強に持つ晴明にとって、真実の敵はみずからの内側にあった驕りと諦念だと俗物きわまる大臣からの捨てセリフがもっとも鋭く指し示しているわけだが、同様に兄弟子の賀茂保憲の振る舞いの冷たさが必ずしも敵意だけでなく実の弟のようにともに育ってきた晴明への労りが垣間見えるように描かれるのが、設定の破綻ではなく人間が心にはらむ矛盾が負としてだけではなく時には正として働くという社会の一筋縄では行かなさを徐々に作品に彫り込んでいく。その醍醐味はやはりシリーズものならでは。

天の星で国の未来を読み、地の花をめでて人の心を知る。そしてそれらの回転のうちに怨みと慈しみのたえまない円環を見出す。陰と陽。生まれ持った特質ゆえに孤独だった晴明とかざりけない人柄のあたたかさで輪の中心となる博雅。物語とはタペストリーを宙に織り出してそこに情を刻印することなのだと教えてくれる佳作だった。抑えめながらも陰陽術の特徴を表現したエフェクトと、彩度と明度にこまやかに神経を払った美術もすばらしい。もっと多くの人に広く視てもらいたい作品。


2023年10月に観た映画

大いなる自由 ('21 オーストリア、ドイツ/監督:セバスティアン・マイゼ)
ざらざらとした光線の撮り方が実にドイツ風土のイメージに合致。まるでブルーフィルムが上映されているかのような冒頭の審理シーンが、性愛というプライベートの最たるものを成人同士の合意という条件に関わらず隠し撮りされるというシュールさと権力の有無を言わさぬ横暴な冷たさを印象付ける。さらに精神的な残酷さを示すのが、同性愛の恋人が飛び降り自殺を実行した後に、何の説明もなく懲罰房から中庭に出される主人公のシーンで、まるで看守たちまで彼の反応をうかがいみて楽しんでいるような空気が伝わる。そこでもう一人の主役格の囚人が起こした行動が、人間が人間である事のかろうじての証を立てる。ラストシーンの主人公の振る舞いともども、現実では目の当たりにする可能性が薄い展開だが、共感と愛という人と人の間に流れるべきものを同性愛抑圧者たちの方こそが見失っていると示すメッセージとして鮮明に焼き付いている。男性同性愛処罰の刑法が廃止されたのち、出所した主人公の身の振り方には『自由』の意味をあらためて考えさせられる。自由とは欲望の放埓の事ではなく、誰のそばで生きるかについて決める意思の問題なのだ。

ジャンヌ・ディエルマン ブリュッセル1080、コメルス河畔通り23番地 ('75 ベルギー/監督:シャンタル・アケルマン)
会話は少なめでとにかく生活音が画面から始終襲いかかってくる。特にジャンヌ自身の靴からのかかと音がせわしなく耳障りで、彼女が徐々に傾いていく神経症的な世界を追体験する呼び水となる。毎朝毎朝、几帳面にホテルのベッドメイクのように折りたたまれる息子の寝台兼ソファ(機構があまりにも完璧で感心した)、代り映えしない夕食のメニューを表情を変えることなく一定のリズムで作りつづける主婦ジャンヌ。彼女の日常サイクルが狂いだす時、それは精神の突破口とはならずに秩序からの追放を意味する破滅を招きよせる。人生に落とし穴が多すぎる以上、自分の心を押し殺して社会システムに尽くすよりも納得のいくように生きる自由さこそが宝なのだと思う。

2023年8月に観た映画

バービー ('23 アメリカ/監督:グレタ・ガーウィグ)
序盤のバービーが朝の支度を終えて家を出るまでが自分の中で最高潮だった。遊ぶ子供の手によってふわりと下へと降ろされるようにカーポートへと舞いおりる。あるいはその後からはプラスティカルで平面的な空間から抜け出た方がメリハリが効いていてよかった気もする。マテル社で働くシングルマザーと娘の脚本上の働きも中途半端に感じられたし、やや退屈な二時間弱だった。やはりそもそもが、バービーというIPに興味を持ってないのに観に行ったのが間違いだったのかも。

カード・カウンター ('21 アメリカ・イギリス・中国・スウェーデン/監督:ポール・シュレイダー)
人は必ず間違えると、ギャンブラーの主人公は旅の道連れになった青年に話す。だがそう語った本人が、自分が結果として間違った判断をした事にすぐに気付くという展開の意外性と苦い深み。そしてさらに間違いを深める行動にはしるやりきれなさ。人生のカードは決して読みきれないと示すために、あえて逆接として80年代の華やかなカジノ映画をパスティーシュした撮影が興趣を添え、その対照であるアメリカ軍による中東の捕虜収容所のシーンが断片的ながらずっしりと印象を残す。そしてラストシーンの意味。生きてる限り、何度でもやり直さないといけない。それは希望というより義務なのだと思う。

古の王子と3つの花 ('22 フランス・ベルギー/監督:ミッシェル・オスロ)
ビビッドなのに調和がとれてシックでさえある色彩感覚で語られる、真・善・美の3つの物語。吹き替え版で観たが、舞台劇の発声に近い声優の演技と音響効果の素晴らしさが際立っている。影絵の趣向で描かれる二つ目のエピソードが特に印象に残った。放逐された王子が勇気や優しさ、機知で幸福をつかむテーマの通底に、心励まされる映画。

2023年8月に読んだ本

オレンジ色の世界

吹雪の山頂で開かれているパーティーでタダ飯を食うために凍えながらリフトで運ばれる親友同士の少女たち(パーティー客たちは「シャイニング」のホテルの人々のような存在感)、滅び浸水した世界でゴンドラを漕ぐ姉妹たち(ヒロインの容姿に対してのこちらの先入観をゆさぶってくる叙述)。角度を45度変えると光線も意味も違う様相を見せる。時間も関係も静止したような世界で、しかし色彩と肌触りはいまだ見る者に何かを語りかけてくる。


覚醒せよ、セイレーン

欧米では学校のテキストにも採用されているというオウィディウス『変身物語』に登場する女性たちの声を、彼女ら自身の中から聞き取って、略取や強姦、冤罪から来る深い嘆きの視点を再構築する短編集。なかでも現代のシチュエーションを採り入れた長めの作品の印象が強い。父や夫からDVを受けるミュージシャンの生活の言葉を綴った『エウリュディケ』、資本主義のもとで教条化したスピリチュアリズムを赤ん坊の育児に取り込む自慢げな新人ママのおしゃべり『アルクメネ』、楽しい旅のガイドが徐々に凄惨な復讐の様相を活写していく『プロクネとピロメラ』。かと思えば、長年連れ添ったパートナーとの間の永遠に続く埋もれ火のような絆を語った『バウキス』は古典を清新な言葉で語りなおす試みで、最高神ゼウスの姿を直視してしまう『セメレ』はタイポグラフィのスタイル。海を泳いだかと思えば地をのたくり、まばたきの後には風を縫って翔ぶ。意識下のおもむくままにギリシア神話の人物たちの主体を語った著者の自由な姿勢が、あらかじめ奪われていた女たちの声を集め、束ねていく。

2024年1月に読んだ本

新自由主義の廃墟で

ザッと読み通した。ポスト・トランプ時代を分析する筆者の論調は左翼の巻き返しにかなり悲観的。が、それは現状を冷静にみつめる真摯さの現れである。とにかく正確に時代の風潮を記しておくのだという気概にうたれた。あとハイエクはやっぱクソ。ニヒリズム(脱昇華というタームで説明される、解決より破壊を指向する自滅的衝動)極まりつつある現在のふゆかいななかまたちの一角には当然ながらインセルネトウヨも含まれている。

 

穏やかな死者たち シャーリイ・ジャクスン・トリビュート

もっとタイトに人選、編集しても良かった気もするアンソロジー。嫌な怖さが有名な短編『くじ』のジャクスンへのトリビュートなだけに、家や特定の場所・集団にまつわるテーマが多い。直截的には描写しなくとも登場人物の人となりや生活環境を想像させるエリザベス・ハンド「所有者直販物件」の筆力の高さ、ジェフリー・フォードジェンダー問題という視点をより鮮明に換骨奪胎しながらもジャクスンの主題を正統に引き継ぐという離れ業を見せた「柵の出入り口」(非常に切実なストーリーだがユーモアさえ漂うのがもはや貫録の仕上がり)、ジョシュ・マラーマン「晩餐」もまたジャクスン作品の放つ鋭さから数世代をこえた者としての返歌として昇華を感じた。

第71回2024冬調査

アニメ調査室(仮)さんにて開催中。以下、回答記事です。

2024冬調査(2023/10-12月期、終了アニメ、72+2作品) 第71回

01,SHY,x
02,Helck,x
03,まついぬ,x
04,カミエラビ,x
05,ミギとダリ,x

06,MFゴースト,x
07,ビックリメン,A
08,ブルバスター,Z
09,星屑テレパス,x
10,お嬢と番犬くん,x

11,オーバーテイク!,x
12,アンダーニンジャ,A
13,はめつのおうこく,x
14,アニアキングダム,x
15,全力ウサギ (2期),x

16,暴食のベルセルク,x
17,ダークギャザリング,x
18,レヱル・ロマネスク2,x
19,ゴブリンスレイヤーII,x
20,鴨乃橋ロンの禁断推理,B

21,女神 OF THE ドロップス,x
22,でこぼこ魔女の親子事情,x
23,帰還者の魔法は特別です,x
24,クズ悪役の自己救済システム,x
25,ポーション頼みで生き延びます!,x

26,忍ばない! クリプトニンジャ咲耶,x
27,最果てのパラディン 鉄錆の山の王,x
28,16bitセンセーション ANOTHER LAYER,x
29,君のことが大大大大大好きな100人の彼女,x
30,経験済みなキミと、経験ゼロなオレが、お付き合いする話。,x

31,婚約破棄された令嬢を拾った俺が、イケナイことを教え込む,x
32,ティアムーン帝国物語 断頭台から始まる、姫の転生逆転ストーリー,x
33,冒険者になりたいと都に出て行った娘がSランクになってた,x
34,ヒプノシスマイク Division Rap Battle Rhyme Anima +,x
35,るろうに剣心 明治剣客浪漫譚 (リメイク),x

36,呪術廻戦 懐玉・玉折/渋谷事変 (2期),x
37,陰の実力者になりたくて! 2nd season,x
38,ウマ娘 プリティーダービー Season 3,x
39,シャドウバースF セブンシャドウズ編,x
40,魔法使いの嫁 SEASON2 第2クール,x

41,Dr.STONE NEW WORLD 第2クール,x
42,聖女の魔力は万能です Season2,x
43,盾の勇者の成り上がり Season3,x
44,とあるおっさんのVRMMO活動記,x
45,東京リベンジャーズ 天竺編,x

46,SPY×FAMILY Season 2,x
47,私の推しは悪役令嬢。,x
48,聖剣学院の魔剣使い,x
49,新しい上司はど天然,x
50,柚木さんちの四兄弟。,x

51,僕らの雨いろプロトコル,x
52,絆のアリル 2ndシーズン,x
53,ひきこまり吸血姫の悶々,x
54,カノジョも彼女 Season 2,x
55,B-PROJECT 熱烈*ラブコール,x

56,Paradox Live THE ANIMATION,x
57,アイドルマスター ミリオンライブ!,x
58,キボウノチカラ オトナプリキュア'23,x
59,攻略うぉんてっど! 異世界救います!?,x
60,デッドマウント・デスプレイ 第2クール,x

61,(全 4話) 放課後少年花子くん,x
62,(全15話) おしりたんてい (2023年),x
63,(全16話) アークナイツ (1期+2期の評価),x
64,(地上波初放送 全15話) 終末のワルキューレII,x
65,(全 3話) 転生したらスライムだった件 コリウスの夢,x

66,(全12話) ゾン100 ゾンビになるまでにしたい100のこと,x
67,(全 8話) しーくれっとみっしょん 潜入捜査官は絶対に負けない!,x
68,(特番) Fate/Grand Order 藤丸立香はわからない 新作スペシャル,x
69,(特番) 進撃の巨人 The Final Season 完結編 (後編),S
70,(特番) 邪神ちゃんドロップキック 【世紀末編】,x

71,(ネット配信 全 6話) 境界戦機 極鋼ノ装鬼,x
72,(ネット配信) 夜は猫といっしょ シーズン2,x

参考調査

t1,(暫定評価 11話まで) 川越ボーイズ・シング,x
t2,(暫定評価 11話まで) 豚のレバーは加熱しろ,x


[寸評]

「ビックリメン」A:ビックリマンシール次元の物語とその外枠であるコレクター視点とを巧みに絡めながら、十代のまっすぐさと一回り上の世代の絡まった人間関係や内面の鬱屈を対比させ、短い話数の中でカタルシスへと昇華。男と女の自己認識の間で揺れ動くマリスのキャラクター設計は現実で苦悩するトランスの映し身として秀逸だった。武井宏之の線の魅力を拾いきったキャラクターデザインも佳い。
「アンダーニンジャ」A:どこへ転がって何にたどりつこうとしているのか、最終話の最終シーンまで分からないという趣向をシリーズ構成によって貫徹した稀有な作品。原作への巧妙な導線となるとともに、週一回のテレビアニメへの楽しみを過不足なく提供してくれた。
「鴨乃橋ロンの禁断推理」B:20年代以降のジャンプアニメの倣いとして、原作の持ち味を活かしてさらに間口を広く仕上げてくれた。線をうまく整理して原作のニュアンスを捉えたキャラ作画もさることながら、精緻と整理のバランスのいい背景美術もみどころ。温泉露天岩風呂の苔とかさ。あとサブ主演の榎木淳弥のコメディ演技が見事だった。
進撃の巨人 The Final Season 完結編 (後編)」S:10年に渡る放送年数、制作スタジオの交替、最終シーズンにおける変則的な放映時期。いくつもの障壁を乗り越えた上での最高のオーラス。特にエンディングの趣向のセンス、繰り返す人類の歴史、その愚行を淡々としかし十分な重みをもって突きつける監督の演出力。原作者のセルフリテイクを自然に取り入れた構成力。最後まで全力で走った作画。視聴者として最大限の謝意を伝えるしかない。

2023年11月に観た映画

キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン ('23 アメリカ/監督:マーティン・スコセッシ)
人種や性別に拠る差別をまるで当然の前提であり、神から与えられた権利であるかのように振る舞う白人男性のコミュニティの残酷さ、その対象にされた者、取り込まれ抱き込まれた者それぞれの苦悩と苦痛を描く。叙事詩のように美しい撮影ぶりに三時間半の長さが苦にならない。最後にはギリギリで自らの魂を救った主人公。それでも許せない一線を引くことでまた別の形で愛を貫いたその妻。西部劇のように始まり、ラジオショー仕立てで幕を閉じる趣向の意図は、変わらない差別の内実と、時代によって移ってきた観点との対比を感じさせ、いまここで映画をつくる意味を突きつけてくる監督のまっすぐな意志を感じる。静かに、網膜に焼付けられる輪舞のエピローグ。世界の花を伝え続ける者たちの戦いは終わらない。