2021年9月に読んだ本まとめ

海の鎖

編者が長い翻訳生活の中で選り抜いた、偏愛SFアンソロジーというコンセプトということもあり読んでみてすぐの印象はそれぞれ地味なのだが、構成やレトリックの巧みさ、テーマ性の卓抜さで滋味がじきに後追いしてくる。「神々の贈り物」や「海の鎖」で大テーマ“世界の変容”と小テーマ“視点人物の内面の事情”とが交錯して語られるその哀切さ。現実の展望を検証するリアリストの諦観と、サイエンスフィクションを愛する者として想像の射程を伸ばす視点が巧みに交錯する「フェルミの冬」のあまりに繊細な完璧さ。そして「最後のジェリー・フェイギン・ショー」のクールな可笑しさ。『未来の文学』レーベルの掉尾を飾るにふさわしい余韻だった。

 

椅子に座って、いつでもできる 着席ヨーガ

配信動画再生しながら体動かすの面倒だし、ヨガマットいきなり買うの躊躇するしなーという時におススメ。簡単な動作だけしか紹介されていないものの、ヨガを実践しながら同時になぜこの動きをするのかという思想アプローチも付いてるので、初心者の求める情報量によく合致していると思う。

 

女のいない男たち

映画「ドライブ・マイ・カー」の原作…というより文章でのイメージボード集にあたるか。一旦は側にいて存分に触れられたはずの特別な女を心の中で見失った時、男の精神に何が起こるのかを、それぞれ異なった設定で綴る短編で構成されていて、少しだけ不条理で現実離れした内容も時には混じる。主人公たちは、そもそも相手との距離を測るメルクマールさえ自分が持ったことはなかったのではという気付きに至る。…村上春樹の小説は久しぶりに読んだけど、相変わらずすぐセックスの話になるなーという印象だ。男女のパートナーであっても性交が恒常的に行われるとは限らない世界観の小説は、令和の今いくらでもあるので(やれやれ昭和の男根主義者は)とぼくは首を振ったわけだが、語り口の視点(ギアだ)を入れ代えて日常描写に運命論の静かな断定形が流れ込む時、構文ドライビングテクニックの巧さにやはり唸らされる。うん、ノーベル文学賞もらうべき。

 

八犬伝(上・下)

曲亭馬琴が晩年に至るまで手掛けつづけた講談本「南総里見八犬伝」を現代文に起こしたパートと、偏屈をやや通り越して偏執の性を持つ戯作者馬琴が江戸の町に住まうパートとを交互に構成するというアイデアだけでもう大天才。これを新聞小説として毎朝読んでいた80年代の読者がうらやましい。上巻は八犬伝パートが面白く、下巻は現実世界の馬琴の深くとめどない懊悩の描写に強く引き込まれる。これは八犬伝という物語の出来の不均等さ(山田風太郎自身が地の文で評している)に由来もするが、それ以上に馬琴が老いと病と困窮と孤独の中で、戯作そのものに次第に揺るがない歓びを見つけるというテーマの企みとなっている。<虚>と<実>とが同じ地平で綴られる最終章では思わぬ形の伴奏者すら見出だされていて、絵物語でしかない小説になぜ人は真剣になるのかの鋭い洞察となり、八犬士と馬琴と作者との三つの次元が繋がれた面にすら構図が見えてくる。

2021年8月に読んだ本まとめ

植物忌

 植物が人体と融合する近未来の日本を舞台に、異なるシチュエーションの短編によるオムニバス小説。ジェンダーの可視化がサブテーマとなっていることでよりアクチュアリティが高まり、情感を抑制した文体がカラフルでフレキシブルな絵巻となって脳内に蔦を伸ばすような、開放感と閉塞感とが同時にやってくるスリリングさがある。

 

グスコーブドリの太陽系 -宮沢賢治リサイタル&リミックス-

朗読会の舞台で語りなおされる宮沢賢治作品。一人蚊帳の外に置かれた形ともいえるザネリの心理に着目した章がいちばん印象に焼き付いた。冒頭に置かれた鳥捕りの子供たちのエピソードの詩情も響く。

 

飢渇の人

短編というくくりの中でも更に短めの小品と、トリに収録された表題作とで構成された寓話性の高い日本オリジナルの一冊。読んでいるだけでオブジェクトがまとうホコリがノドにつまっていきそうな疑似感覚の横溢はすべての作品に共通。たとえばお互いが同じタイミングで死ぬことだけを望む老夫婦が迎える“客”から展開される短編の切なさが、五月革命の混乱を背景にした孤独な者たちを描いた中編でさらに高まっていく。人はパンのみに飢えるわけではない。息の根が止まっても響きつづける叫びがある。

 

機龍警察<完全版>

テレビアニメで言えば4~5話分ぐらいで収まりそうな、冗長な構成にならないようにさりとて物足りなさも覚えないぐらいの、娯楽としてのギリギリのバランスを追求した印象の読み心地。主人公が拉致されてから、一度場所を変えて当局の捜査を攪乱するぐらいの引っ張りはあった方が良かったかもしれない。巻末付録としてあるメールインタビューなどからも明らかなように、作者はあえて戯作っぽさと現実の人間のリアルな心理描写とを織り交ぜていて、その繋ぎのコントロールによって人間が中に乗り込む等身大ロボットに近いパワードスーツという“大きな嘘”が浮かないようにしており、警察小説とSF読み物との融合の成功例として挙げるに躊躇されない。続くシリーズでは組織の腐敗具合にさらに足を踏み入れる事は避けられないと思われるので、その点に注目して読みたい。

2021年8月に観た映画まとめ

クローブヒッチ・キラー(’18 アメリカ/監督:ダンカン・スキルズ)

もしも自分の父が未解決連続殺人の犯人だという証拠に気づいてしまったのなら…という悪夢そのものなシチュエーションを平熱な演出で日常のつづきのように描き出す。それによって、同じように日々だれもが何かを見て見ぬふりをしているのだという意図がじんわり伝わってくる。だから一度は見過ごそうと懐柔を受け入れた少年の姿と、ラストシーンでの彼の姿とはまったく乖離しては見えない。生きている人間はすべてが、今ある<絆>のために誰かを見捨てる者なのだから。その責任を各々がどうとらえるかに違いがあるだけだ。サスペンススリラーなのに、あらゆるカットがほっこりとした柔らかな生活感に包まれているのが一貫した手法になっていてその統一性の高さが素晴らしい。

スーパーノヴァ ('20 イギリス/監督:ハリー・マックイーン)

数十年の生活を共にしたパートナーたちの最後の日々を描く。それを初老の男性同士で描くというだけの内容なのだが、それが映画として作品として受け入れられるまでにかかった年数のことを思う時、超新星を夜空に想像する意味が十全に分かる仕掛けなのかもしれない。その時がくれば自死の覚悟がある(あえてそうしない覚悟)、覚悟がないことを認める覚悟(打ちのめされてもルーティーンを続ける覚悟)、相反する意思に引き裂かれる劇中の二人を見ていると、異性婚にしろ同性婚にしろ、個人として独立しているからこそ一緒に生きる意味があると感じることが発見できた。

 

〈ネット配信で視たもの〉

VIDEOPHOBIA(’19/監督:宮崎大祐

クラブで知り合った見知らぬ男のマンションでの情事を録画され、インターネットに放流された女性の焦りとその後の生活。在日韓国人という主人公の設定は作劇の重心に明確に置かれるわけではないが、地下水脈のようにひたひたと常に意識される演出となっている。若い主人公の無意識を常にトレースされているような感覚と、その母がひとりきりの居間で垣間見せる疲れ果てた表情とは時間軸だけをずらした同一のものなのだ。肩を叩かれるラストカット。そこに生活者としての強さを見るか、今にも崩れ落ちそうな精神の断崖を見るか。

 

クワイエット・プレイス(’18 アメリカ/監督:ジョン・クラシンスキー)

劇場で観たシリーズ第二作が面白かったので、順序が逆になったが時系列が前のこちらもあたってみた。家族の来歴を理解するには良かったが、ストーリー構成的にほぼ同じ。しかも第二作の方がシナリオも演出も発展形として各段に洗練されているので、こちらを飛ばしても良いので第二作の方を観ましょう… ところでドジっ子(母譲りか?)でビビリな長男が愛すべきキャラですね。

 

夜空はいつでも最高密度の青色だ(’18/監督:石井裕也

口にのぼらせる言葉を過剰に溢れさせて同僚をうっとおしがらせる現場作業員の主人公を演じる池松壮亮のギリギリセーフ感にスリラーを覚える。画面に映る生活感すべてが受容できるギリギリなあたり、彼は現代日本を人格化した妖精なのかもしれない。とすればこれは、石橋静河演じる看護師が、キャバクラの副業をしたりしながらも東京での生活とそこに暮らしつづける自分を何とか愛して肯定しようとする映画なのだ。

 

おもかげ(’19 スペイン、フランス/監督:ロドリゴ・ソロゴイェン)

失くしたわが子に似た少年を愛してしまった中年女が見る中流家庭の敵視地獄絵図が、現実的に見ても作劇上でも妥当な反応だけに耐えがたいまでにキツかった。しかしこういう風に幻想を廃してなお残ったものが見つけられるこの映画を支える視点は、つよく鍛えあげられている。恋愛は幻想がないと出来ないけど、幻想を手放すことでしか相手を確認できないものなんだ。現代のコンプライアンスを導入してもここまでに純粋な恋愛映画が出来る。曇った日の方が多い渚の映し方がほんとうに美しかったな。

 

ばるぼら(’20/監督:手塚 眞)

手塚監督の「白痴」は公開当時も好きだったしもう一度観たいと思ってる。本作のデカダンぶりも決して悪くない。が、翻案としてどうもグリップが弱くて入り込めなかった。もっと現実と幻想との意識を弱めるか強めるか、どちらかに振れてほしい。クリストファー・ドイルが監督した撮影は重厚感があって良かった。

 

ミッシング・リンク 英国紳士と秘密の相棒(’19 アメリカ/監督:クリス・バトラー)

ストップモーションアニメ。スタジオライカの抑え目な彩度の画面基調は好き。探検家の相棒となる類人猿(先人類?)が街で摩擦を起こす様子がもっと見たかったかも。列車、海上、氷山と次々に移り替わる舞台はリッチではあるけど、印象がばらけてしまっているとも感じた。…あと探検家はもっとマッチョな方がドラマにメリハリ効いたかも。

2021年7月に観た映画まとめ

グンダーマン 優しき裏切り者の歌 ('18 ドイツ/監督:アンドレアス・ドレーゼン)

全くの余談だが、友人から想い人を寝取る展開は「バック・ビート」を、愛する人に抱擁されて苦悩と向き合う覚悟を決める主人公の感情表現に「ミュンヘン」を、そして社会生活のままならなさに縛られることなく自らの才能を思う存分に拡げる芸術家の姿に「ビーチ・バム」を思い出していた。グンダーマンが素性のあやふやな男に勧誘され、意識してかしまいでか友人や隣人を裏切り売り渡すような"副業"に手を染めて、そして情報が開示されるその時には身の振り方に動揺する。東ドイツのシュタージ協力者の視点から映画をつくる事で、弱さはあっても悪人というカテゴリーには及ばない大勢の姿を逆照射する試みが新しい。ヒエラルキーが温存された労働と社会システムの象徴として何度も映る巨大ロボットのような石炭採掘重機、バックバンドの演奏と共に胃の底に響いてくるグンダーマン役俳優の歌声が印象として焼き付く。なお、時間が行きつ戻りつする構成はやや分かりづらかった。

 

竜とそばかすの姫 ('21/監督:細田 守)

ネット世界を荒らす嫌われ者の正体への布石があまりに貧弱で、リアルなDV描写が構成の中から浮いてしまっているのが残念。主人公の家庭観と絡めて構成すればもっと有機的なシナリオになったはず。同級生とのやり取りもあまりに表層的だが、なんだかんだで等身大の自分をさらけ出して特定の誰かの心を開こうとする展開への繋ぎ方には胸の中でこみ上げるものがあったのは演出力の高さのおかげ。カラフルで空間認識に長けた電脳世界の描写はスクリーンで映えて、またメジャーリーガーのバットを振り切るシークエンス、カヌーが河をくだる中景など、純粋にアニメとして目を引くシーンがいくつもあった。

 

ライトハウス ('19 アメリカ、ブラジル/監督:ロバート・エガース)

プロメテウス神話が人物からモノローグのように吐露され、二人の男たちは灯台の中心部を独占することが、男性中心主義における支配権と同一だと取り憑かれているとうかがえる。海という女性原理の象徴に何度も惑わされるが、それも彼らの妄執を強めるのみ。…という寓意は観て大分経ってから当てはめた。正方形に近いスクリーンサイズの中、モノクロに煮詰まっていくかのような閉塞的な世界観。権力に飢えた者はその空虚さに眩むことで転落して内臓を永遠についばまれる。…もう一度、エロスに注目して観返してみたいな。

 

<ネット配信で視たもの>

愚行録 ('17/監督:石川 慶)

もつれにもつれた男女模様の聞き取りから浮かび上がる、底無しの足の引っ張りあいに、シンプルに描かれた殺人行為がカタルシス一歩手前に映る。いつか誰もが、自分が誰かの感情や衝動の『器』にしか過ぎない存在と気付いてしまうとすれば、殺人とは誰もが日々書き綴る<愚行録>の単なる一章、ただそれだけのことなのかもしれない。不穏さと諦念とを保ち続ける演出のグリップが素晴らしかった。最後のサプライズ展開は真偽をぼかす形にした方がより良かったかもしれない。

2021年7月に読んだ本まとめ

水底の女

 私立探偵フィリップ・マーロウが主役のシリーズ第四作。ミステリとしてギミックや構成の一般的な評価は特に高くないらしいが、自分がここまで読んできた村上訳版の中では、最も原著のニュアンスを感じ取れた気がする。タフなフリーランスとして大企業社長のマウントにも引け目を見せない様子だったマーロウが、組織的な腐敗を隠そうともしない警官の威圧の前に自尊心を少しずつ傷付けられていく様子がさりげない文体の技巧で積み重ねられていく。数年間も不遇の遺族として耐えてきた老夫妻から情報提供を受けたことで二人のためにもといくつかの殺人をめぐる捜査へのモチベーションを取り直すわけだが、直截に内面の変化を言語化して説明しないことで、逆に作者が描きたかった市井の人々の心の淀みをあぶりだす翻訳の手際にまったくブレがなく惚れ惚れした。

 

一度きりの大泉の話

 この本が形になった動機はシンプルで、萩尾先生はもう自分の元へ『大泉サロン』なるものにまつわる話を持ってこないでくれと宣言されている。なぜならそんなものは無かったのだと。自分と竹宮先生とが一年間ほど同居して、そこに才能豊かな漫画家やその卵たちが集ってはいた事実はあるものの、結局そこにあったのは誤解のあるコミュニケーションだけだったと虚しさを込めて萩尾氏は述懐する。ご自分には理解しかねるものを封印してさらに前に進もうとするために。若い頃の多感なやりとりというものは、第三者にとってはかなり説明するのが難しいと思うが、萩尾氏は優れた記憶力と冷徹な考察眼とでもって、当時に起こったすれ違いについて記述する。距離感を取り損ねた友情の瓦解に、多くの人がため息をもらすのではないだろうか。かくいう自分も比べ物にはならない愚かなしくじりばかりしてきた記憶が刺激されて、ゆえにより思うのだ。やはり才能と努力を併せ持った人たちは少しの傷があらわになっても輝きが鈍ることはないと。そして確信してしまった。『大泉サロン』での奇跡的な交流の真実を。ただ、漫画好きの矜持として覚えておこうと思う。ここで読んだ内容を忘れたふりをしてこの言葉を使うことは絶対すまいと。

2021年6月に読んだ本まとめ

蜜のように甘く

老いと幼さとが同居しているような、淀んでいながらも透明な空気。直截にりんかくを辿らずに光の屈折でモチーフをとらえる文体はトレヴァーと類似するが、パールマンの方が被写体と同一化するに近い距離感だろうか。 

 

 ミック・エイヴォリーのアンダーパンツ

 作者が数年に渡って更新しつづけたブログから選出されたナンセンス短編と、有名作家の写し取りを学生時代から続けてきた中から見えてくる創作の意味を綴るエッセイ、多少は実体験の気配も漂う書下ろし中編小説から構成されており、その大部具合からしてすでに意図が込められている。日本人作家はなぜ私小説の割合が高いか、また現代の文筆家においてリミックスの枠を超えることに意義があるか、そしてこれからも積み上げられていくであろう反復の文字列たちに果たして意味は見いだせるのか。様々な想起がポップアップしてはじけていく読書体験だった。

 

扉はひらく いくたびも

竹宮惠子先生は意外と発表作品数が少ないのだなあという印象が読後にある。ご本人が真にのぞんだかのぞむまいでか、キャリアの半分かあるいはそれ以上の割合で漫画界全体のイメージアップや後進教育に熱意を注がれており、融通のよく利く多彩な表現者なのだとよく分かる半生記だった。記者による聞き取りからの構成だけど、接続に不自然さもなく読みやすい。戦中は諜報員だったという父上の印象が鮮やかな幼少時代が、目に浮かぶようなイメージの強さ。 

 

フロスト詩集

 脳科学の現状を解く本の中で、認知のヴァリエーションの一例を示すために引かれていたのが『Stopping by Woods on a Snowy Evening』、馬車を雪の野原に止めて、夕暮れの静寂に耳を澄ますというシチュエーションの詩。アメリカの国民的詩人であるフロストの代表作として真っ先に挙げられる有名なものだそうだが、自分はこれまではっきり意識したことがなかった。野良仕事や寂しい郊外暮らしの中に浮かぶあえかな想念を素朴な単語で構成する作風で、しばしば耐えがたくなる現実から孤独な詩情を地道に掬い上げる、しかし当の詩人はそれを骨折りとはさらさら思っておらず、自然の無心さに微笑みさえする。そんなしなやかな強さから常に励まされたいと思ってしまう。

2021年5月に観た映画まとめ

どん底作家の人生に幸あれ!('19 イギリス、アメリカ/監督:アーマンド・イアヌッチ)

文豪ディケンズの自伝的要素の強い長編「デイヴィッド・コパーフィールド」を多人種構成のキャスティングで脚色。といって、インド系俳優が他の家庭成員が白人である主人公にあてられているエクスキューズはないので、観ている側としては画面の外の政治情況を意識しつつ引っかかりを処理し続けなければならないのだけど、様々な社会階層が交錯するドラマの後半になってようやく違和感は消え物語に没頭できた。未来の映画の姿を啓示してみせて、半分は達成されたといえる作品。それにしてもゴマすり小間使い役のベン・ウイショーは役幅が広い。ところどころで上品な美しさが漂いはしてたけれども。

 

JUNK HEAD ('21/監督:堀 貴秀)

一人で作り上げたSFストップモーションアニメ、と言われなければ分からない世界観の練り上げが確かに新人離れしている。しかし、どうも自分は主役の行動原理が分からなくて画面の中に入り込めなかった。相性が良くなかったなあ。

 

アンモナイトの目覚め ('20 イギリス・オーストラリア・アメリカ/監督:フランシス・リー)

どうも先行作「燃ゆる女の肖像」と設定が重なってしまい、こちらの印象がボヤけてしまう。キャスティングの力強さは勝っているのだからもったいないな…と勝手に惜しんでしまった。イギリスの海辺の片田舎が舞台なだけあって、社会階層の描き方は体温や匂いまで伝わってくるよう。風にさらされつづけたようなケイト・ウィンスレットのかさついた演技は実在感たっぷりで、浮世離れした感じに妖精めいたシアーシャ・ローナンとの組み合わせはまさに好対照。ラストの穏やかなあいまいさには救われるような気持ちになった。